Вот здесь у тебя, на мой взгляд, отлично найдена форма: трепещущие пятна изображают и метель, и нервное напряжение, и общую жизненную неприкаянность. Замечательно получилось
Денис, это всё потому, что ты очень образованный. Простой инженер сосчитает до двух - и вывод сделает. А ты, пока всё не сосчитаешь, не можешь успокоиться, потому что у тебя мозгов очень много!
А это - очень вредно!
Учитывая череп на тарелочке, выражаю признательность лично тебе и лояльность ко всем филологическим наукам!
Извини за ошибки при написании!